A música de adoração é tocada por bandas ao vivo, sem pausa, dia e noite, desde maio de 1999. Vozes chamando por Jesus ou rogando a Deus para ajudar vítimas do furacão ou fazer passar no Congresso a proibição do aborto são ouvidas em um auditório que é o coração físico e espiritual da Casa Internacional de Oração, um ministério cristão que está rapidamente se tornando um movimento.

Fundada há 12 anos por Mike Bickle, um pastor evangélico autodidata, com um grupo de 20 fiéis, a Casa Internacional de Oração, localizada em um shopping center antigo do Kansas, hoje atrai dezenas de milhares de fiéis para suas reuniões.

Um quadro totalmente dedicado de 1 mil funcionários, chamados de missionários, desistiram de suas carreiras para se mudar para o local, vivendo de doações e passando várias horas por dia na sala de oração para deleitar-se com o que eles descrevem como uma comunicação direta com Deus.

Outros mil estudantes frequentam a escola bíblica adjacente, preparando-se para espalhar essa marca fervorosa do cristianismo.

A sala de oração sempre cheia e a comunidade devota crescendo em torno dela estão no epicentro de uma rede nacional pouco conhecida, mas em expansão: dezenas de grupos que estão praticando a oração perpétua de uma forma raramente vista na América moderna, disse Marcus Yoars, editor da revista evangélica Carisma.

Bickle recebeu elogios de muitos evangélicos, mas também tem sido criticado por alguns pastores pelo que eles descrevem como uma teologia não-ortodoxa e atmosfera de culto – acusações de que Bickle rejeita.

Mas muitos jovens seguidores disseram ter sido atraídos pela sensação de comunhão com Deus e de ter dado pouca atenção a questões como essas.

Os funcionários e alunos aqui são obrigados a passar pelo menos 25 horas por semana na sala de oração, e eles também fazem jejum semanal por um dia ou mais. A adoração contínua, segundo Bickle, afeta eventos do mundo real, enfraquecendo os demônios e fortalecendo os anjos que giram entre nós. Mais importante, diz ele, os encantamentos, multiplicados em todo o mundo, podem ajudar a acelerar a chegada do tão esperado dia do juízo final.

A Casa Internacional de Oração é “um exemplo importante” da proliferação das igrejas carismáticas, disse Catherine C. Bowler, historiadora religiosa da Escola de Teologia da Universidade de Duke.

De megaigrejas com dezenas de milhares de membros aos ministérios mais intensos e incomuns, como os de Bickle, essas igrejas, que praticam a cura pela fé e da canalização do espírito, constituem um dos segmentos de mais rápido crescimento no cristianismo americano, atraindo milhões de seguidores.